내가 천장에서 발견한 건 이젠 더 이상 애착이 없는 그 여우인형을 처음 만났을 때의 기억. 춥고 바람 불던 바깥에서 품에 안긴 부드러운 여우인형의 감촉과 함께 어렸던 내 모습이 보였다. 천장에 파이프들 사이로 꼭 그 날 하늘이 보이는 것도 같았다.